На Патриарших прудах — том самом месте, где сейчас туристы ищут тень знаменитого Булгаковского кота, — в июле 1944 года появился на свет мальчик, которого ожидало сыграть свыше сотни ролей на экране и почти семь десятков в театре. Его первое жильё — коммунальная комната площадью всего девять квадратных метров, общий коридор, пятеро соседей из разных семей и ранняя утрата отца-актёра — сложно назвать идеальным началом для Бориса Клюева.
Но именно через эти испытания сформировался артист, чьи слова стали крылатыми — от изысканного «мсье де Шевалье» до колоритного одесского «Египетская сила». Дарования «черта первого разряда» и грузчика на Киргизском вокзале характерно подкреплялись задиристым детским нравом, что отражалось и на оценках: в шестом классе будущему актёру пришлось остаться на повторный год.
Выход к профессии указал школьный спектакль под названием «Чёртова мельница». Ему, самому шумному из всей компании, доверили роль черта — и впервые он услышал ритмичные аплодисменты из зала.
Позже Клюев делился воспоминаниями: «Этот спектакль имел большой успех и стал для меня настоящим ориентиром. Я записался в театральный кружок, что работал в Доме журналиста».
С финансовыми трудностями в семье Борис начал работать с 13 лет, разгружая товарные вагоны, а в шестнадцать отправился на стройку под Дмитров — что можно назвать настоящей «практикой закалки характера». Холод, бетон, лопаты — именно там, по словам актёра, сформировался железный режим его трудового дня.